В тексте описываются воспоминания секретаря участковой избирательной комиссии в советское время. Она рассказывает о подготовке списка избирателей, организации участка, приеме избирателей и взаимодействии с райкомом партии. Также она упоминает о продовольственном пайке для членов комиссии и ответственности за отметку в списках всех, кто не пришел на выборы. В конце текста описывается случай, когда комиссия уже подготовила списки, но пришел сознательный избиратель, и им пришлось исхитриться, чтобы выдать ему бюллетень без проставленной галочки.